– Ай!
Непрочно стоящая на полке книга, повинуясь законам физики, выпорхнула из своего гнезда и метко приземлилась прямо на голову пацаненка. Можно его не жалеть – в конце концов, он сам выбрал пространство полок и книжные переплеты в качестве поля для экспедиции игрушечных солдатиков.
– Ммм... – протянул мальчишка. Телу было обидно, но голова, не обижаясь, уже принялась вплетать произошедшее в игру, – стена древнего... храма! Конечно, храма... отвалилась и погребла под завалами двух членов экспедиции... несчастный случай...
Древние храмы, конечно, не кости динозавров, но тоже круто.
Взгляд руководителя экспедиции зацепился за картинку, нарисованную на обложке. Под гордым и суровым словом "Хранители" была картинка человека на лошади с копьем – такая, какую мог бы нарисовать человек из какого-то древнего племени, живущего в пещерах.
Главный по древностям взял книгу в руки и раскрыл. Вот они, строчки, выведенные аккуратной вязью на форзаце. Буквы были необычные – мальчик не видал таких в детских книжках, по которым его буквально недавно учили читать. Они сплетались в единый узор и придавали еще большей необычности написанному.
– Три кольца эльфийским владыкам в надзвёдн... надзвездный предел, – прочитал он.
Осилив стихотворение, мальчик перешел к основному тексту. И среди множества переплетающихся идей и слов его внимание буквально сразу же приковало к себе повторяющееся знакомое слово. Хоббиты!
Так это книга про хоббитов? Мальчик решил, что он прочитает ее. Сам. Мама уже читала ему про хоббита Бильбо, а теперь он читать и сам умеет. Сам справится!
То, что из всех книг ему на голову упала именно эта, его не удивило ни капельки. В конце концов, до этого момента весь фонд мировой литературы в его голове состоял из "Хоббита" и "Алисы в стране чудес" (не считая, конечно, сказок). То есть примерно половина всех больших книг, по представлению мальчика, была написана именно о хоббитах.
***
Роковое решение прочесть "Властелина колец" запустило в мальчишке тайно дремавшие силы, которые теперь твердо вознамерились захватить контроль и превратить мальчишку в писателя. К сожалению, он не знал, в первые десять лет жизни писателям крайне не рекомендуется перечитывать собственную писанину.
"Это ведь просто ужас", – подумал мальчик. – "И плагиат, вдобавок". Фонд мировой литературы в голове мальчишки теперь прочно охватывал собрание сочинений Рэя Бредбери, и примерно половина написанного была украдена именно оттуда.
Ему стало обидно. Тетрадка отправилась куда-то далеко, где ее не нашли бы даже назгулы, сколько бы эта тетрадка к ним ни взывала. Было принято волевое решение никогда больше не писать и уж точно не давать никому читать написанное.
***
Конечно, она имела на этот счет свое мнение. Искорку интереса она раздула в сложный пожар амбиций, самолюбия, бахвальства даже, может быть – но еще и искренней страсти к новому, открывающемуся миру. Она между парами выслушивала сбивчивые бредни о списках мотивов, сюжетах, мифологемах и архетипах, пока они не перестали быть сбивчивыми. Она убеждала говорить и рассказывать об этом другим людям – и они слушали. Речь бывшего мальчишки становилась увереннее, фонд мировой литературы в голове пополнялся, и все было хорошо.
После чего было принято волевое решение когда-нибудь что-нибудь написать. И может быть даже поделиться написанным.
***
Жизнь вмешалась в эти планы. Как ветер, который в своем сумасбродстве врезается в парус, разворачивает мачту и направляет судно на скалы. Бред становился все более навязчивым, направленным на самого себя, и все больше напоминал попытку Локи бороться со старухой, имя которой – Время. Мифологемы и архетипы утвердились в голове, кирпичик за кирпичиком, пока не построили стену религии, способную закрыть самость человека. Списки мотивов заменили списки догматов, мифологемы уступили место неясным местам в религиозных текстах и их толкованиям. Было принято решение разобраться в таких старых, но таких новых для недавнего мальчишки книгах.
Интерес к Тексту – что уже рождался в голове, рос и множился сам по себе – тлел в голове, норовя угаснуть насовсем.
К счастью, раны, нанесенные головам людей книгами, не заживают так легко.
***
Поэтому спустя какое-то время новое решение родилось в голове.
Оно уже не было "волевым" – это было просто признание самому себе, иначе и быть не могло. Это была ответственность за уже созданных в голове персонажей – почти родительская ответственность. Обязательство дать им плоть и кровь, слова и облик, и провести через все круги Ада. Чтобы в конце концов получить химеры настолько правдоподобные, что их (может быть!) увидит кто-то кроме их единственного родителя.
Это было решение писать. Сейчас.